Посвящается выдуманным персонажам этой истории – писателям Василию Аксёнову и Юрию Казакову «Бог помочь вам…» Было это уже очень давно –  в тысяча девятьсот шестьдесят каком-то году. Унылый ноябрьский перрон мигнул на прощанье семафором, блеснувшим на мокром асфальте. Рядом асфальтовым же отражением таяло наоборот неоновое слово «Ресторан» — тоже зелёного цвета. Поплыли, всё ускоряя свое движение, огни большого города, разноцветные окна квартир – десятки, сотни, тысячи, — и нет никому дела до одинокой, покинутой всеми милой девушки с длинной косой и заплаканными глазами, одной-одинёшенькой в мрачном купе скорого поезда, который как бы украдкой  пробирается между угрюмых домов, ощетинившихся колючим светом окон, словно обороняющих свой вечерний уют от чуждого вторжения. Ноябрь…

I. Тень. «Поле было дикое с выгнутой спиной, и они сидели на этой спине у огня под звёздами, как на закруглении Земли». Вас. Аксёнов. Воронёная ночь отливала серебром полыни. Огни недалёкой деревни пересеклись с каким-то ещё пунктиром и обозначили геометрию Земли, а звёзды уходили безгранично высоко и широко, открывая взору немыслимое. Тускло посвечивает полынь. Прохладный её запах напитал черноту ночи. — Вот если бы сейчас упала на нас с неба звезда! Ты хотел бы? Нет? Что если лучшего нельзя было придумать? июль 1980 г. ****** II. 1. Фото о тексте, или Двадцать лет спустя. Выяснилось, что я никогда не фотографировался в Пятигорске, и этот снимок неожиданно завершает мой старый текст.…

В Таганроге играют драму жизни писателя, давшего имя театру. Театр Чехова. В символических декорациях узнаются его город, его литературные темы. Звуки… тюлевые тени, тенёта времени… Словами персонажей является личность Чехова, звучащие тексты писем передают волнение ушедшей жизни. Любовь Антона Павловича, его женитьба, последние годы счастливых и грустных переживаний возникают в сценическом пространстве города и мира голосами и движениями актёров, которые «играют Чехова». Не произведение всемирно известного писателя представляется на сцене, а его собственными словами звучит жизнь человека — Антона Чехова, и актёры не произносят текст — испытывают душевные движения, волнуются чеховским чувством, дыханием жизни красивого и смелого человека. Здесь только Чехов, слова-письма сейчас обращены к нам — иной адресат совершенно…